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PENSAR VERGÍLIO FERREIRA^ 
HELDER GODINHO** 
Mas o trabalho do poeta é esse —fazer coincidir o indizível com 
o dizível, utilizando o estratagema de passar não bem pela palavra 
mas pelo enigma que a circunda e se esqueceu, não pelo que 
ilumina mas pelo iluminar. (Pensar, p. 10). 
Mas se o pensar implícita o sentir, é a arte o arauto do impensável 
ou o lugar onde se lhe vê a face. Como é o filósofo que a explicita 
a ela em pensamento (p. 15). 
1. Os últimos dois livros de V. Ferreira, um romance. Em Nome da 
Terra,^^^ e um livro de pensamentos, Pensar^^\ são exemplares de toda a 
problemática com que, desde sempre, tem vindo a construir a sua obra. 
Obra que não sô vai retomando os problemas e situações que desde os 
primeiros romances foram afligindo as personagens que conduzem a acção, 
como também se desenvolve numa evolução. Isto de tal modo que, em 
tempos,*^' me foi necessário introduzir o conceito de arquipersonagem 
para dar conta dessa evolução que as personagens que conduzem a acção 
foram sofrendo ao retomarem os mesmos problemas de forma evolutiva, 
o que cria uma espécie de personagem ideal cujo desenvolvimento a já 
longa obra do nosso autor vai mostrando, da juventude até à velhice dos 
últimos livros, como é o caso de Em Nome da Terra. 
Pensar, o belíssimo ensaio em fragmentos, se assim lhe posso 
chamar, retoma, em forma por vezes teórica, por vezes simplesmente 
lírica, os grandes temas da reflexão que V. Ferreira sempre introduziu 
nos romances (para já não falar da restante obra ensaística), justificando a 
fragmentação em pensamentos dispersos como sendo a única forma de 
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ensaio que convém ao nosso tempo de ruptura, que se harmoniza 
"preferentemente com o variável e instantâneo do passar" (p 17), ou seja, 
com a temporalidade pura. Nele se propõe pensar o impensável: 
Para lá de cada época e de cada homem nela, há o impensável 
com que se é homem no que o define e esfrutura (p. 17). 
Esse foi sempre o desígnio de V. Ferreira, e os últimos livros apenas 
contêm de novo (talvez) uma maior consciência disso, que Em Nome da 
Terra se exprimia, por exemplo, ao dizer: 
O real que sobra de todo o real é o único que realmente 
é (p. 14). 
Sô que esse real que sobra não se deixa aprisionar no tempo que 
passa, na temporalidade do quotidiano que corre para a morte. E, por 
isso, na angústia da morte que coroará o desenrolar da temporalidade e 
na certeza de que a vida permanecerá para além da morte do indivíduo, 
V. Ferreira foi tentando definir a Permanência, encontrar a Palavra que a 
dissesse. Julgo que essa procura, que vai sendo cada vez mais consciente, 
foi o verdadeiro motor que levou o autor a escrever, a tentar criar na arte 
a Permanência que se oponha ao decurso para a morte, uma vez que 
defini-la não era possível. Tentou, por isso, consfruí-la através da estética, 
uma vez que toda a arte, como o nosso autor incansavelmente o repete, 
supera o quotidiano onde o tempo apenas passa, e abre-o a dimensões 
desse real que sobra de todo o real, segundo a citação anterior. 
E este esforço de tentar encontrar a Palavra que diga a Permanência, 
que apenas a arte pode "aprisionar" sem a dizer embora, que justifica que 
a obra de V. F. se construa simultaneamente em torno do ensaio e, 
sobretudo, porque o esforço filosófico e artístico andam a par, da ficção. 
Obra que, dada a sua extensão e complexidade, se tornou ela própria, 
para o seu próprio autor (que, no entanto, prefere não o fazer), um universo 
a interrogar no esforço de pensar o impensável. E foi por isso que, ao 
enviar-me um exemplar de Pensar, V. Ferreira pôs a seguinte dedicatória: 
Helder Godinho: 
Isto são restos, sobras, aparas de qualquer coisa 
importante que eu tinha a dizer. Mas já não sei o quê. 
Poderá você dizer-mo? 
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Aceitei o desafio, como há muitos anos o venho aceitando, e por isso 
decidi rever a sua obra a partir dos dados que, não sendo embora novos, 
apareciam intensamente sublinhados em Pensar, cujo prefácio se intitula: 
Do Impensável. 
2. O prefácio é, com efeito, muito importante, porque representa 
uma espécie de síntese e de justificação da problemática desenvolvida 
nos 677 fragmentos ou pensamentos. 
Com efeito, nele V. Ferreira diz, com grande clareza, que as razões 
da escolha de uma filosofia são inconscientes, ela gera-se "numa escolha 
originária que o equilíbrio interno impôs" (p. 13). Esta escolha originária 
tem, decerto, a ver com o que, noutros livros, chamou de "memória de 
raízes", cujo apelo as personagens procuravam escutar para o decifrarem. 
Além disso, essa escolha originária impôs-se como uma aparição: 
A revelação de uma verdade tem assim que ver com o que 
há muito chamo "aparição" (p. 13-4) 
E a aparição, conceito fundamental que deu o título a um dos mais 
conhecidos romances do autor, tem um duplo aspecto: ela é revelação de 
nós a nós mas é também revelação da Ordem universal que por nós passa 
e nesses momentos de milagre se revela connosco: 
Assim o impensável dos textos que se seguem é o que 
sou enquanto penso e o infinito do que fui e que pensa em 
mim (p. 16).**' 
Logo, a escolha não é arbitrária mas livre, na medida em que não há 
melhor afirmação de liberdade do que sermos nós próprios (p. 12). 
Em síntese, V. Ferreira apresenta esta obra, e a sua obra em geral, 
como sendo a afirmação da liberdade de ser quem é, e a procura de se 
esclarecer naquilo que é. Sô que isso implica um diálogo não sô consigo 
mas com o "infinito" que pensa nele porque a verdade profunda do autor 
organizou-o de uma maneira misteriosa, que excede o visível, excesso que 
*^ ' Sublinhado por mim. O "infinito do que fui é", pela própria infinidade, 
uma forma de referir o encontro do indivíduo com a Ordem, que acontece nos 
momentos de aparição. (Cf. o meu estudo atrás referido, pp. 179-183). 
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tem a sua expressão máxima na Ordem Universal, o tal infinito que pensa 
nele: 
Há um fluxo ou corrente que a tudo atravessa e nesse 
atravessar a diversifica no seu modo de se manifestar. Isto é 
evidente. Há assim uma Ordem que a tudo organiza e está 
no infinito do seu ser. (p. 192) 
A Grande Ordem. É um impensável. Porque é um limite do 
pensar tudo o que é e tem a sua morada lá onde duas 
paralelas se encontram. É onde se saldam todas as contas de 
tudo o que somos e fazemos. É o irredutível do ser, o 
inultrapassável de quanto se possa ulfrapassar. O sentido 
final de todo o não-sentido. A nula face do todos os deuses 
que já a não têm para a nossa necessidade de sermos reais. 
Um nome sem nome. (p. 160) 
3. Poderíamos dizer que toda a obra de V. Ferreira, e a 
arquipersonagem em torno de quem ela se organiza, dramatiza um 
percurso para consciencializar aquilo que este livro de pensamentos tão 
bem consciencializa: a necessidade de tornar visível o mistério das coisas 
(p. 36). Não se trata de o esclarecer, porque isso é impossível, como as 
personagens vergilianas o irão aprendendo, mas sim, e apenas, de o tomar 
visível numa nitidez nula, que apenas fala de si própria. 
Essa relação com o excesso que sobra de todo o real e que Pensar 
consciencializa com clareza, foi aparecendo na obra vergiliana dramatizada 
de modos diversos. 
Para começar, notemos que ela abre com um romance com um 
título emblemático: O Caminho Fica Longe^^\ É um livro de juventude, 
passado na Faculdade, e que nos mostra uma personagem masculina, 
Rui, incapaz de se fixar numa personagem feminina plena. A personagem 
feminina aparece, já neste primeiro livro, disjuntada entre duas raparigas 
que Rui ama igualmente, e onde uma representa a came (Amélia) e a 
outra o espírito (Luisa). Elas são a face feminina de uma Disjunção que 
percorre a vida de todos os heróis vergilianos e que os paraliza numa 
incapacidade de encontrar o Amor e a Verdade. Quase todos os restantes 
(5) Lisboa, Inquérito, 1943. 
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livros vão representar uma presença feminina pelo menos dupla, que 
funciona como as duas margens de uma disjunção insuperável que, em 
Estrela Polar^^^ tem uma das mais significativas ocorrências. 
Aida e Alda são duas gêmeas absolutamente iguais e o amor da 
personagem masculina passa de uma para outia unicamente porque a 
primeira se gastou. E esse desgaste, conceito teorizado várias vezes pelo 
autor ao longo da sua obra ficcional e ensaística, significa apenas uma 
coisa: é que a verdadeira Presença está ausente, a mulher verdadeiramente 
amável está ausente num além intíansponível, simbolizado pela estiela 
polar que dá o título ao livro. As outras são apenas faces humanas, 
hipóstases de uma presença ausente e, como tal, não podem deixar de se 
desgastar no tempo. 
Esta problemática é de resto consciencializada num sonho do 
narrador, a quem aparecem cem mulheres absolutamente idênticas mas 
só uma é a verdadeira, a única, apesar e para além dessa semelhança. E 
essa não é nenhuma das gêmeas, ela vai ser simbolizada, como disse, 
depois da morte das irmãs, na esfrela, ou seja, num elemento significativo 
da Ordem universal. E a tensão entre o real e o outio real que dele sobra, 
o impensável que ganha corpo ficcional nesta disjunção da Face amorosa 
desde o primeiro romance. 
Mas esta disjunção não se manifesta apenas na incapacidade de 
estabelecer uma relação amorosa duradoura que resistisse ao decorrer da 
temporalidade e que não se gastasse com essa temporalidade. Manifesta-
se, por exemplo, também com muita intensidade no conflito idéia/acção, 
de que Apelo da Noité'^^ é, talvez, o melhor exemplo, e onde Adriano, a 
personagem em tomo da qual o romance se constrói, fica eternamente 
paralizado, incapaz de escolher uma acção que lhe organize o quotidiano 
porque a realidade sobre que as idéias reflectem é multifacetada e a escolha 
de uma acção implica a negação e a luta confra outias que igualmente 
contêm em si parcelas de verdade. Porque a verdade, tal como a Presença 
feminina, está para além delas todas. No fundo, todas as verdades e 
todas as acções que tendem a concretizá-las se eqüivalem num lugar 
ideal que nos últimos livros começou a ter um nome: a Ordem universal. 
A equivalência das "verdades" e das formas culturais ("E a última 
(^ ' Lisboa, Portugália, 1962. 
(^ ' Lisboa, Portugália, 1963. 
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evidência que se nos impôs foi que todas se eqüivaliam ou que nenhuma 
tinha razão")*^' começa a pensar-se como tal em Mudança^^\ no sonho de 
Carlos, em que o irmão deste, Pedro, apesar de comprometido em 
militância social, defende que a escravatura estava certa para o seu tempo. 
E a expressão dessa equivalência das verdades e das formas culturais tem 
dois momentos particularmente importantes. Um é em Rápida, a Sombra'^"\ 
no percurso pelas reuniões sociais e políticas que o narrador sucessi-
vamente visita e cujos discursos são desconstruídos e ridicularizados, 
equivalendo-se na insuficiência que todos manifestam para veicularem a 
verdade; o outio é em Signo SinaP^', onde um terramoto destruiu a cidade 
e o Arquitecto que a há-de reconstruir vai adiando sucessivamente a 
reconstiução porque todos os dias tem uma teoria nova para a reorga-
nização do espaço da cidade, e todas as sucessivas teorias são defendidas 
com argumentos de igual validade e racionalidade. 
A Disjunção que, desde o primeiro romance, marcava o amor, a 
acção e a filosofia das personagens, é, assim, insuperável. A Palavra que 
diga a Verdade é inaudível como o foi para o narrador de Para Sempré^^^ a 
palavra que a mãe disse ao morrer e que poderia ser uma palavra de 
salvação. Palavra que já em Estrela Polar aparecia com essa função 
integradora, equivalente à mulher única inencontrável entre as mulheres: 
a primeira palavra a dizer, a palavra una, sintética, que 
concentre tudo o mais que disser ou fizer (p. 167). 
Ou em Rápida, a Sombra: 
A palavra verdadeira que diz a força e a beleza e o mistério 
do impossível, a totalidade do ser. A palavra da grandeza 
em que se é mais homem que o homem, em que a terra e o 
mar a luz total e o azul deixem o sinal do que não morre, o 
limite do que se imagina sem imaginado para lá, a trans-
parência do que infinito mora em toda a finitude (p. 37). 
(8) 
(9) 
(10) 
(") 
(12) 
Pensar, p. 59-60. 
Lisboa, Portugália, 1949 
Lisboa, Arcádia, 1975. 
Lisboa, Bertrand, 1979. 
Lisboa, Bertrand, 1983. 
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4. A arquipersonagem vergiliana sofre, assim, desterro e solidão 
do exílio na temporalidade, onde não tem o complemento da Permanência 
atemporal. Porque a permanência é o outio modo do Tempo total e mesmo 
a temporalidade contém alguma memória que introduz alguma 
permanência na temporalidade e a faz ansiar pela Permanência. Com 
efeito, a temporalidade pura seria um decurso puramente animal, sem 
memória, sem centro e, consequentemente, sem espessura do eu. É isso 
que Milinha de Rápida, a Sombra pretende que o filho adquira: uma 
temporalidade pura, sem a angústia que o conhecimento de alguma 
permanência tiaz, dado que ao introduzir a experiência dessa alguma 
permanência cria o gosto por mais permanência e cria a necessidade de 
procurar em vão e com angústia uma totalidade inencontrável. E vimos 
como a procura dessa totalidade passava pelas gêmeas e pela equivalência 
das formas culturais e políticas, em suma pela duplicação, porque quando 
as formas semelhantes se gastam isso significa, como vimos, que para 
além delas se procura uma Presença que elas não podem conter, cada 
uma, sozinhas. Como Pensar consciencializa: 
O maior paradoxo do desejo não está em procurar-se sempre 
outra coisa: está em se procurar a mesma, depois de se ter 
encontrado (p. 224); 
Ou: 
O que não está nunca ao nosso alcance é ter o que se procura, 
depois de se alcançar (p. 293). 
Por isso Milinha retirou de casa todos os espelhos, excepto um 
para a higiene fundamental bem escondido mas que Pedrinho um dia 
descobre. E solta um grito, apavorado com a descoberta de si. 
E aqui entramos numa problemática fundamental que teve a sua 
grande expressão em Aparição^^^\ romance onde também um espelho 
contribui para a aparição de si a si próprio. Reparemos que, no exemplo 
citado de Rápida, a Sombra, a pretendida assepsia temporal, para abolir a 
memória e a permanência, implicava a não-aparição de si a si próprio (no 
abolir dos espelhos, por ex.). Assün, a criação de um Tempo total, composto 
de temporalidade e atemporalidade é a condição para o encontro da 
(1) Lisboa, Portugália, 1959. 
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Presença ou da Verdade. Porque é a parte de atemporahdade contida em 
todo o decurso humano que introduz o gosto pela Permanência e faz 
pensar num para além que não se esgote na parcialidade de todas as 
verdades que morrem com o tempo que as criou. Porque uma outra 
renascerá e a duplicação delas fala da permanência de uma Ordem que as 
faz existir, morrer e substituir. O eu e a sua espessura são possíveis como 
manifestações dessa permanência, cuja realização máxima é a Ordem 
universal. 
O eu permanece, não se esgota com o decurso. Logo, a aparição de si 
é também a aparição da Ordem em si, como a citação de Pensar que sobre o 
assunto já fizemos, claramente o dizia. Relacionar-se com o mistério do 
impensável de si é, obrigatoriamente, relacionar-se com o impensável da 
Ordem. Tentar pensar o equilíbrio interno que nos define desdobra-se, 
necessariamente, nesta perspectiva, pelo tentar pensar o mistério da vida 
em geral. 
Nós vivemos rodeados de mistério — de vida oculta 
— e quando o descobrimos, a nossa vida pessoal, que é a 
mais imediatamente sentida, não existe desprendida ou à 
superfície de tudo o mais no mundo, mas estabelece com 
isso uma estranha união (Pensar p. 79). 
Por isso, num texto de 1971, intitulado Para um auto-analisis 
literario^^*\ V. Ferreira falava veementemente da procura não do eu 
psicológico mas sim do eu metafísico, distinção e veemência que algumas 
obras de ficção repetem. E por isso, também, a tudo isto se liga um 
conceito, já afrás referido, que aparece em Aparição e nos livros dessa 
época, como Cântico FinaP^h a memória de raízes. Porque a memória de 
raízes é um conceito (quase platônico, apetece-me dizer) que fala da 
permanência no presente de uma vivência fundamental anterior, antes do 
Tempo e da vida de cada um, onde a disjunção não existia. Recordar, ou 
melhor, sentir esse tempo de raízes é ter simultaneamente a recuperação 
*'*' Publicaciones de los Cursos de Verano de Ia Universidad de Salamanca, 
1971. (Inserido em Espaço do Invisível II Lisboa, Arcádia, 1976, com o título "Para 
uma auto análise literária", pp. 9-19). 
*"' Lisboa, Ulisseia, 1960. 
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de um tempo em que o eu e a Ordem estavam fundidos e ter a verdadeira 
revelação de si como alguém em quem essa Ordem se manifesta. Ou seja, 
a memória de raízes, a aparição e a criação de um tempo total são conceitos 
que se implicam mutuamente. 
5. Disse atrás que a obra de V. Ferreira evoluirá. Com efeito, os 
primeiros livros, sobretudo até Alegria Breue*^ '^, contam a Disjunção 
fundamental que separa os heróis do amor e da sabedoria. O "caminho 
fica longe", como dizia o título do primeiro romance publicado. Conde-
nadas, por esse facto, ao exílio e à solidão, as personagens vão vivendo 
uma realidade "onde tudo morre", como diz o título do segundo romance, 
porque a realidade está deserta, a Presença não está nela. Neste segundo 
livro, Onde Tudo Foi Morrendo^^'^, a morte do Pai trouxe a decadência da 
família e a partida dos pais, tão doridamente contada em Nítido Nw/o*^ '^, é 
certamente um dos elementos causadores dessa ausência da Presença. Os 
pais, mas sobretudo o pai está em muitos livros ausente ou doente (Vagão 
J) ou simplesmente não compreende os desejos de estudo e promoção do 
filho (O Caminho Fica Longe). Em Estrela Polar o pai é fraco, é o Emestinho 
dominado pela mulher, e o narrador lamenta que ele não lhe tenha dito a 
palavra de sangue que o ligaria ao cosmo e ao halo divino da sucessão 
das gerações (p. 26-7). Do mesmo modo, a crise econômica mundial 
provocada pelo crash da bolsa de Nova Iorque, que altera a vida da rica 
família de Carlos Bruno, traz como conseqüência o suicídio do pai e a 
desorientação de Carlos. O mundo esvazia-se de presença e de sentido e 
isso liga-se, por vezes, à ausência das personagens parentais. Aparece 
então o tema do Outro Mundo positivo (América de Onde Tudo Foi 
Morrendo; Lisboa de Vagão J, por exemplo). Decididamente há uma 
disjunção e, nos primeiros livros, os heróis vivem no lado negativo, pobre, 
vazio e noctumo da Disjunção. 
Porque os livros até Alegria Breve são sobretudo livros noctumos, em 
que a acção ou o momento da narração se passam de noite (Aparição, 
Estrela Polar). Em contrapartida, os breves encontios de aparição de si 
próprio, que são momentos de unificação, são também momentos 
*^*' Lisboa, Portugália, 1965. 
*'^  Coimbra Editora, 1944. 
*'«' Lisboa, Portugália, 1971. 
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luminosos. É a luz do conhecimento de si e da Ordem que ocasional e 
fulgurantemente rompe, em momentos infinitesimais de aparição, as tievas 
da dissolução de si próprio na banalidade do quotidiano vivido numa 
temporalidade sem permanência. 
Ora, à luz da aparição que irrompe no ambiente noctumo e invemal 
dos primeiros livros, corresponderá, a partir de Alegria Breve, a luz solar da 
Praia. Porque alguma coisa muda em Alegria Breve, romance chameira na 
obra de V. Ferreira e, talvez, o mais belo de todos: é que o anterior 
mundo velho esvazia-se na aldeia que vai perdendo os seus habitantes e 
que é recoberto do branco de uma neve genesíaca. Para além dela há um 
mundo novo simbolizado no filho que Jaime gerou em Vanda e que será 
um deus que começará um mundo novo. Essa qualidade divina do filho 
aparece mesmo simbolizada no presépio e Barreto, o velho marido de 
Vanda, como pai adoptivo, é figura de S. José. Esse mundo novo será um 
mundo solar. 
E, com efeito, o "livro novo" que se segue a Alegria Breve é um livro 
solar, passado na praia. A aldeia invemal e noctuma, coberta de uma 
neve genesíaca, deu lugar ao mundo solar da praia, já tantas vezes 
anunciado em livros anteriores como um lugar de plenitude. Sô que a 
personagem que narra a acção fá-lo estando prisioneira num forte à beira-
mar, esperando a condenação por ter feito explodir a sua própria estátua, 
acção com a qual tinha querido protestar contra a petrificação da sua 
mensagem com que tinha contiibuido para uma revolução que se tinha 
ela também petrificado ao herdar os erros do regime que combatera. 
Porque, lembremo-lo, a aparição de si e da Ordem a si próprio e em si 
próprio sô acontece em momentos infinitesimais porque ao durar tem 
que se integrar na temporahdade que ela não é, porque ela, aparição, é a 
permanência, o outio modo do tempo. 
Mas Nítido Nulo é o primeiro livro em que a Ordem solar começa a 
emergir com a forma que irá ter em todos os livros que se lhe seguiram, 
inaugurando por isso uma nova fase. É uma ordem nítida por ser solar 
mas nula porque vazia, a Presença e a Verdade estão ainda longe, na 
distância da prisão à liberdade. O vazio desse novo mundo é, a partir de 
Nítido Nulo, significado nos filhos, como Milinha de Rápida, a Sombra, que 
recusam a Permanência da atemporalidade e que pretendem viver 
assepticamente numa temporalidade que decorre sem espessura, onde o 
plástico tende a substituir as flores vivas. 
Oa livros que, até hoje, se seguiram a Nítido Nulo, não mais 
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deixaram de procurar a Ordem numa claridade solar, mesmo quando ela 
é a contrapartida da velhice e da degradação (Em Nome da Terra, eg). 
6. O que me parece importante fazer notar na obra de V. Ferreira é 
que a sua grande coerência se faz em tomo deste conceito de Ordem 
Universal que "ansiava" por ganhar nome desde os primeiros livros. 
Mesmo o conflito ideia/acção resulta disso, como vimos. 
Assim, os grandes núcleos de imagens e de conceitos com que a 
obra de V. Ferreira se foi problematizando jogam-se em tomo da procura, 
a vários níveis, de uma Ordem que transcenda e transfigure e dê sentido 
a uma temporalidade fragmentada, onde as idéias e os sentimentos são 
vividos numa sucessão fragmentada: "a vida é uma sucessão de absolutos 
no provisório deles todos" (Pensar, p. 32). A Ordem é o lugar onde os 
opostos ganham sentido e onde a Disjunção que governa a vida no tempo 
é superada. "De repente, lembro-me de que deve ter havido sempre essa 
coisa que não sei, oblíqua verdade entre mim e tudo, entie o que quis e 
fui e disse e o que me voltou sempre as costas ou cuspiu na cara" (Nítido 
Nulo, p. 295). E, enquanto vai dizendo e problematizando liminarmente 
as conseqüências da disjunção, a obra de V. Ferreira vai secretando, nesse 
mesmo dizer, a consciência da Ordem, que, como dissemos, se toma mais 
explícita nos livros a partir de Alegria Breve e de que a tensa alegoria do 
tio Ângelo que toca sozinho a sua parte numa Filarmônica da qual ele é o 
único sobrevivente, é excelente expressão em Rápida, a Sombra. 
Várias vezes, em vários livros, aparece a nostalgia de uma palavra 
que resuma o mistério da vida. A arte dos romances que vão sendo 
construídos com palavras "experimenta" a possibilidade de encontiar 
essa Palavra definitiva que em Para Sempre o narrador julgou que a mãe 
lhe iria dizer ao morrer e que em Estrela Polar aparecia como a Palavra 
entre as palavras do mesmo modo que deveria haver a Mulher entie as 
mulheres: "a primeira palavra a dizer, a palavra una, sintética, que 
concentre tudo o mais que disser ou fizer" (p. 167). Os exemplos seriam 
muitos. Mas quero ainda voltar a citar Rápida, a Sombra, onde encontrar a 
Palavra implicaria desistir do para-lá porque ele passaria a estar contido 
nela: "A palavra verdadeira que diz a força e a beleza e o mistério do 
impossível, a totahdade do ser. A palavra da grandeza em que se é mais 
homem que o homem, em que a terra e o mar a luz total e o azul deixem 
o sinal do que não morre, o limite do que se imagina sem imaginado para 
lá, a transparência do que infinito mora em toda a finitude..." (p. 37). 
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Essa palavra que conteria em si o infinito (lembremos como, em Em Nome 
da Terra, ao ter a grande vontade de amar a mulher morta para além do 
que aconteceu decide escrever) eu penso que de algum modo ganhou corpo 
na Ordem, a palavra que resume o funcionamento do universo e que os 
livros de V. Ferreira foram descobrindo a pouco e pouco, ao mesmo 
tempo que lhes ia ficando mais clara uma vida para além do tempo, na 
qual os contrários, a vida e a morte ganhavam sentido e que nada tem a 
ver com a divindade. Essa descoberta correspondeu a um percurso da 
noite para o dia, da montanha inicial para a praia, lugar do sol e da 
nitidez, percurso semelhante ao dos heróis dos mitos que caminham do 
engolimento noctumo e monstruoso para a libertação de si próprios num 
espaço social e pessoal onde se assumem como os reguladores, os reis, 
aqueles que legislam e têm a palavra que, ao pôr ordem no reino, lhe cria 
a geometiia que a Estrela Polar baliza. Geometria que, na obra de V. 
Ferreira, é nítida mas nula, porque absolutamente excêntrica e 
absolutamente u-tópica. Também aqui, no esforço de dizer as palavras 
que resumam a obra de V. Ferreira, gostaria de terminar com uma última 
citação de Em Nome da Terra, em que a equivalência da palavra e da Ordem 
fica explícita: 
Entrei no quarto mas nem olhei pela janela. Estendi-me na 
cama, as muletas à mão. E olhei o Cristo, agora um pouco 
maníaco a dizer-me hoc est enim, olhei a deusa Flora com o 
seu braçado de flores e o seu manto como um voo, olhei o 
cavalo esquelético com o esqueleto da morte montado nele. 
E uma palavra que não sei passava por eles todos e devia ser 
verdade porque a não sei. Possivelmente, querida, está tudo 
na tua face. No teu rosto fechado numa Unha, sem excesso 
nenhum. Na tua vertiginosa alegria quieta. Na tua franja 
andrógina na testa. Uma palavra de alegria e de morte. Uma 
palavra que está depois de todas as palavras e ainda nenhum 
deus veio dizer. (p. 267) 
7. E assim termino. Esta foi a minha resposta hoje, neste contexto, 
ao desafio que V. Ferreira me lançou na dedicatória de Pensar. A sua obra 
de ficção, ao pretender dar corpo ao impensado que nenhuma filosofia 
pode exprimir, como várias vezes o repete neste recente livro, supunha a 
procura da palavra teórica que, nos ensaios, procurava anunciá-lo, ao 
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impensado, já que o não podia dizer. Também eu sei que o não pude 
dizer. As minhas palavras apenas pretenderam seguir, na complexidade 
do real dramatizado na obra de V. Ferreira, um trilho de coerência numa 
obra ficcional que é coerente como poucas, para a pensar também, a ela 
obra e ao impensado da vida que ela pretende manifestar. 
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